大银幕4K修复版，弹指一挥间便流走的237分钟。甚至不用分析文本，仅看调度就知道这是接受过系统电影教育的知识分子才能拍出来的作品，也因此在个别时刻被太精准的“设计”束缚了手脚（可以类比贝托鲁奇，但相比之下杨德昌的天赋明显高得多）。并不认为这是一次聚焦于顷刻间发生的毁灭或“把美好的东西毁给人看”的创作，“美好”从未存在，崩塌也不是瞬时闪现；小四就像那用来降温的冰块，在“更加明媚的夏日”到来后，便化作一滩遇强则强的潭水，反射现实的同时给予回击。最后那一刀，裸机硬不起来怎回事其实是认同了“世界从未改变”的说法，烛火与手电筒的光亮无法见证全貌，裸机硬不起来怎回事每个人都是孤岛。